Aus einem Manuskript (1). Über einen Becher Milch in Ermelo

Ich stehe neben einer kleinen Wiese & stelle fest: ich bin genauso hoch, wie die braunen Pfähle des Zauns. Und ich sage es mir laut: „Jelle, du bist auf einmal richtig gewachsen!“ Wenn ich das sage, spüre ich die Hände meines Großvaters, die er gerade in diesem Moment von hinten auf meine Schultern legt.

„Was hast du gesagt?“, fragt er.
„Ich bin groß geworden“, antworte ich.
Mein Großvater lacht.

Auf der Wiese melkt der Bauer eine Kuh. Er sitzt auf einem kleinen Hocker, den er halb unter die Kuh geschoben hat – seine Beine streckt er unter dem riesigen Bauch des schwarz-weiß gefleckten Tieres aus. Mit seinen Händen berührt er die rosa Zitze der Kuh & die Milch spritzt für mich hörbar in den Zinneimer zwischen seinen Knien. Als er fertig ist, steht er auf & schaut um sich herum. Als er mich und meinen Großvater sieht, lacht er & sagt: „Du Kleiner, du hättest bestimmt gerne einen Becher frische Milch!“

An dieser Stelle hat meine Erinnerung eine kleine Lücke. Der Bauer steht jetzt vor mir, mit einem Becher in seiner Hand. Ich kann heute nicht sagen, woher er den geholt hat – in meiner Erinnerung ist er einfach auf einmal da. Der Bauer überreicht mir höflich den Becher, als wäre ich ein Prinz & sagt: „Für dich!“

Und ich trinke die Milch, die noch warm ist. Der Geruch der leicht schäumenden Masse & die leicht-schwere Substanz, die durch meine Kehle rinnt, gibt mir das Gefühl, als ob ich eine Minute lang eine Kuh bin. Das Tier, das ein paar Meter von mir entfernt, ohne etwas zu sehen, regungslos auf irgendetwas schaut, ist mir ganz nahe gekommen. Auf einmal verstehe ich, dass Kühe richtig existieren.

Mit diesem Schluck begann eine Reise in die Unterwelt.

In den Monaten die folgten, stand mein Großvater hinter mir, immer & immer; er war immer da, wie ein Schatten, der mich begleitete. Ich aber wurde immer dünner & dünner, schwächer & schwächer, lustloser & lustloser – und als ich klagte, sagte mein Vater: „Flauwekul“.

(Ohne das holländische Wort komme ich in dieser Erzählung nicht aus. Auf Deutsch würde man vielleicht so etwa sagen: „Quatsch!“ – klingt mir aber weniger vernichtend in den Ohren. Als mein Vater „flauwekul“ sagte, was er öfters tat, meinte er: „Schade, dass du selbst nicht einsiehst, welchen Unfug du redest.“)

Ich war also blöd. Anfang Dezember schaffte ich es kaum noch, die Treppen in unserer Wohnung hochzukommen, manchmal war mir kalt, manchmal heiß & ich hustete Blut, was ich aber geheim hielt, weil ich wusste, dass sich so etwas nicht gehört – Menschen husten ja kein Blut! Ich war der festen Überzeugung, dass ich grundsätzlich daneben war, auf allen Ebenen – und ich hielt es für weise, über meine Schieflage konsequent zu schweigen.

Zu Weihnachten wurde ich mit dem Zug zu meinen Großeltern väterlicherseits geschickt. Sie lebten in Castricum, nördlich von Amsterdam, zwei Kilometer vom Strand entfernt. Ich war dort nicht gerne, weil nie etwas geschah. Das Meer war immer Meer, mein Großvater war immer Großvater & meine Großmutter sagte nie etwas. Aufmerksame Blicke, bedeutungsvolle Worte, einladende Bewegungen – das alles gab es in Castricum nicht. (Fortsetzung nächste Woche.)

Mit Dank an Sophie Pannitschka