Eine Initiation. Über Treue und die Illusion der Nähe

Es war Hochsommer und ich war tagtäglich mit meinem Kameraden Dirk unterwegs. Er hatte ein altes Fahrrad-mit-Motor gekauft, „geregelt“, wie er es gerne ausdrückte, mit dem wir begeistert über die sonnigen Arnheimer Alleen tuckerten. Das Vehikel war ein richtiger Hybrid, gleichzeitig Motorrad und Fahrrad, und wenn der Weg in die Höhe ging, musste man kräftig strampeln. Das Ding nannte sich „Vélosolex“, verkürzt „Solex“ – normalerweise sah man auf den Straßen nur ältere Herren damit, die alle Zeit der Welt hatten. Wie unsere Helden aus Liverpool trugen wir Bluejeans, weiße Hemden und dazu noch die entscheidenden schwarzen Westen, die Dirk aus dem Kleiderschrank seines Vater, der Pfarrer war, „geregelt“ hatte.

Eines Tages hatten wir vor, an Häusern vorbei zu fahren, in denen Mädchen unserer Schule wohnten. Dirk hatte eine Art Fahrplan aufgestellt: ein paar Adressen aufgeschrieben und eine Reihenfolge bestimmt. Als er sie mir zeigte und ich sofort sah, dass ein bestimmtes Mädchen fehlte, stand ich vor einem dicken Problem: sollte und wollte ich Dirk darüber informieren, dass ich mittlerweile kräftige Gefühle gerade für das fehlende Mädchen entwickelt hatte, im Grunde genommen fortwährend an sie dachte? Und sollte und wollte ich eigentlich an ihrem Haus vorbei fahren?

Ich nenne sie Katharina. Sie hatte lange rötlich-blonde Haare, war groß aber gehalten, schien nie lachen und reden zu müssen und schaute mit ihren grauen Augen aufmerksam, aber auch ein bisschen traurig, auf das Getümmel um sie herum. Sie hatte eine Busenfreundin, Andrea, die nie von ihrer Seite wich, klein und schmal war, und für die beiden das Wort führte. Katharina war bestimmt ein Jahr älter als ich und wohnte oben auf dem Hügel Monnikenhuizen, wo ehedem – wie ich wusste – die Zisterzienser Mönche gelebt hatten. Irgendwie schien mir Katharina eine heilige Frau zu sein.

Es war schon einige Wochen her, dass Katharina in mir angekommen war. Ohne ein Wort mit ihr oder ihrer Freundin Andrea gewechselt zu haben, hatte ich sie in meine Phantasien einbezogen. Meine Gefühle für Katharina waren von Verehrung und Bewunderung geprägt: ich war mir sicher, dass sich hinter ihrer Schweigsamkeit eine unermessliche Tiefe mit großen Geheimnissen befand, die irgendwie mit „Heilen“ zu tun hatte. Und ich fand Katharina fast unerträglich schön: ich musste immer in ihr Gesicht blicken, und auf ihre Haare und Kleider, die frei hinter ihr her flatterten, wenn sie Fahrrad fuhr. Sie war allerdings unerreichbar und irgendwie war das auch gut so.

Ich teilte Dirk nur halbwegs meine Gefühle für Katharina mit. „Dann fahren wir sofort nach Monnikenhuizen“ meinte er entschieden. Als wir oben angekommen waren und die richtige Straße gefunden hatten, fuhren wir langsam an der Wohnung ihrer Familie vorbei. Die Fassade war hell weiß gefärbt, die Fenster spiegelten das Sonnenlicht, die Haustür war zu, sehr zu, und im Inneren des Hauses schien sich nichts zu bewegen, vor allem Katharina nicht. Mir war das Unternehmen mittlerweile sehr unangenehm geworden und ich wollte sofort weiter fahren. Dirk ließ allerdings nicht locker, kehrte das Vehikel am Ende der Straße um und fuhr ein zweites Mal an der Wohnung vorbei. „Mal schauen, was geschieht“, rief er laut.

Eine Solex mit zwei Jungs in weißen Hemden und schwarzen Westen war Anfang der sechziger Jahre in der gehobenen Stille von Monnikenhuizen eine bemerkenswerte Erscheinung. Als wir das dritte Mal durch die Straße fuhren, wurden hier und da Türen geöffnet und es kamen neugierige oder verärgerte Leute aus ihren Wohnungen. Und katastrophal genug: auch Katharina erschien, mit ihrer Mutter... Sie erkannte uns sofort, sagte etwas zu ihrer Mutter, drehte sich um und verschwand. Ihre Mutter kam allerdings auf uns zu und sagte freundlich aber entschlossen: „Geht doch lieber weg, ihr habt hier doch nichts zu suchen, oder?“

Ich war erschüttert und von einer beißenden Scham erfüllt. Als ich abends in meinem Zimmer auf der Fensterbank saß und die Amsel singen hörte, stellte ich fest: Katharina war tatsächlich verschwunden. Sie war nicht mehr in mir vorhanden, hatte sich gegen mich entschieden, ich war mir sicher, dass das geschehen war, weil ich mit meinem Freund Dirk und der komischen Solex und meiner schwarzen Weste die Sphäre ihrer Heiligkeit verletzt hatte. Ich war untreu gewesen. Und dabei ist es auch geblieben: seitdem war ich in Katharinas grauen Augen nur noch Luft. Sie hat mir nie mehr den geringsten Hinweis gegeben, dass ich für sie überhaupt noch existiere oder eben existiert hatte.

Im Nachhinein kann ich leider nicht einmal sagen, ob es überhaupt etwas Gemeinsames zwischen mir und Katharina gegeben hat. War die stille Nähe, die ich in mir spürte, nur eine phantasierte Vorstellung in mir, die sich ohne ihre Beteiligung in mir gebildet hatte? War sie in mir einfach ein Gespenst, eine Projektion, die alles über mich und meine Sehnsüchte, und gar nichts über sie aussagte? War die gespürte Nähe wirklich Nähe, ohne eine Illusion der Nähe? Wie gerne hätte ich auch heute noch, eine Antwort auf diese Frage! (Ich habe in späteren Jahren tatsächlich versucht Kontakt zu ihr aufzunehmen, konnte aber keine Spur von ihr finden.)

Diese Initiation betraf die Treue. Auch wenn die innere Nähe zu Katharina auf einer Illusion beruhte, was ich leider nicht mehr herausfinden kann, bleibt die Tatsache, dass die Aktion mit der Solex über eine Grenze führte, die ich – so wie ich Katharina für mich verstand – gerade zu beachten hatte. Einer heiligen Frau nähert man sich auf diese Art und Weise nicht. Entscheidend war der Moment, dass sie mich vor der Wohnung erkannte, ihrer Mutter etwas sagte und sich ohne die geringste Zögerung umdrehte und verschwand. Die Souveränität ihres Verschwindens war der harte Kern des Ereignisses. Und übrigens: nicht lange nach dem Geschehen auf dem Hügel von Monnikenhuizen erfuhr ich per Zufall, dass Katharina fest vorhatte, Krankenschwester zu werden – etwas mit dem Heilen war also dran.